Sudah 84 Tahun

28 Oktober 1928

Setiap pemuda serempak berkata

“Satu nusa, satu bangsa!”

17 tahun kemudian

Kurang 2 bulan

Teriakan itu diganti dengan teriakan lain

“MERDEKA!”

Lalu

Waktu berlalu…

84 tahun kemudian

Kurang 3 bulan

Yang semula mengaku satu

Dipecah belah demi kepentingan politik:

Agama, etnis

Isu SARA ditebar demi kemenangan pemilihan kepala daerah

84 tahun kemudian

Kurang 1 bulan

Ketika pemuda dulu meneriakkan kata “satu”

Pemuda sekarang pun meneriakkan kata “satu”

Satu dalam kelompok masing-masing

Satu kelompok lawan satu kelompok

Satu sekolah lawan satu sekolah

Nyawa melayang

“Satu” seperti itukah yang dicari 84 tahun silam?

84 tahun kemudian

Kurang 1 hari

Kala pemuda dulu mengangkat senjata melawan penjajahan

Pemuda kini pun mengangkat senjata

Lalu Densus 88 bertindak

Perlawanan seperti itukah yang dicari–

perlawanan yang membuat “satu” itu pecah?

Sudah 84 tahun

Masih perlukah kuceritakan padamu hal lain?

Oh, masih banyak, tentu saja!

Tidakkah kau lihat para pejabat berbaju tahanan itu?

Ketika teriakan “SATU” mereka abaikan demi kepentingan perut sendiri

Sementara yang di luar jeruji pun masih banyak

yang ogah-ogahan mewujudkan kesatuan

Bagaimana dengan kelompok kepercayaan minoritas?

Tempat ibadah ditutup,

yang tidak sealiran diusir

Beberapa ber-satu menghancurkan rumah ibadah

Atau kuajak kau ke pelosok nun jauh di sana

Ketika melihatnya, kau akan menyimpulkan

bahwa “SATU” adalah satu kemakmuran

bagi masyarakat wilayah tertentu, tapi bukan bagi mereka

“Satu” seperti itukah yang kita maksudkan dahulu?

Satu agama? Satu suku? Satu ras? Satu kelompok kepentingan?

Namun

Teriakan 84 tahun silam itu masih terdengar walau sayup

Dengarkanlah,

“SATU NUSA, SATU BANGSA!”

 ***

Hari Peringatan Sumpah Pemuda tahun 2012